冀圖悅讀 |《我的孤獨在人群中》
↓↓↓

劉亮程出生于新疆古爾班通古特沙漠邊緣的一個小村莊，種過地、放過羊，當過十幾年鄉農機管理員。20世紀80年代開始詩歌寫作，90年代開始寫散文，1998年出版散文集《一個人的村莊》，被稱為“二十世紀中國最后一位散文家”和“鄉村哲學家”。2023年，他憑借長篇小說《本巴》榮獲第十一屆茅盾文學獎。

《我的孤獨在人群中》這本書以散文的形式，以天地萬物生靈為注腳，用富有生命力的語言為我們描述了一個雖處人世間，卻孤獨于人群中的智者的“世外桃源”。整本書只有三個章節，全部素材都來源于作者的生活經歷。作者在寫萬物時，先把自己融入萬物之中。比如他寫風，“風把人刮歪，又把歪長的樹刮直，風從不同方向來，人和草木，往哪邊斜不由自主，能做到的只是在每一場風后，把自己扶正”；他寫時間，“我們在時間丟失的那部分時間里，過著不被別人也不被自己知道的漫長日子”；他寫饑餓，“那場饑餓，就不說了，誰都知道，到處都是餓睡著的人，路上、墻根、草垛，好多人一躺倒再睜不開眼睛，留給村莊的只有一場一場別人不知道的夢”。

《我的》#第一章

從五歲“生命在那一刻，永遠的散開了，像一朵花的驚恐開放”寫起，從“前不著村后不著店的年歲”寫到目睹村人的紛紛離世。作者說：“我送走照耀村莊的太陽，幫時間的忙，讓該變的一切都有了變遷，在時光中活老。在變老的路上，一些花香永遠聞不見。幾乎所有的沙棗花向天開放，只有個別幾朵，面向我們，哀哀怨怨的一襲香環家繞院。我的家并不是一間屬于自己的房子，而是長年累月在這間房子里度過的生活。我的生命上抵高天，下達深地。”

曾幾何時，世人被生活裹挾著匆匆向前，又何曾靜下心來，感悟成長的甜蜜、撫慰心靈的創傷？《我的》作為本書的開篇，也正是作者帶我們喚醒自我、尋找自我的一個章節。

《孤獨》#第二章

《孤獨》這個章節提到了虛土莊的那些閑人：懶漢劉榆木、黃沙梁的馮四、孤獨的守夜人，在平靜中打發走一日日的光陰，而趙香九竟然可以無聊到賭“下一個被風吹落的葉子”，騎上馬，追那片葉子，甚至賭上全部身家。而他們“最后的結局往往是，在不斷轉向的風中迷失方向，空手而歸”。一個人帶著他所不知的孤獨，在人世間行走。“有閑云的天空下面，必然有幾個閑人”。作者這樣形容孤獨的守夜人：“他們的夢比我們的干燥，更輕，飄得更高更遠。一個村莊的一百年，也是草木枯榮一百次，地耕翻一百次，莊稼收獲一百次，這樣的簡單，就是孤獨。”

我們作為讀者，身處喧囂的現實生活，又何嘗不會感到孤獨呢？在自己的孤獨中覺醒，給自己以人文關懷。這恐怕正是作者創作的初衷吧。

《在人群中》#第三章

在本書的最后一章中，作者難得地走進喧鬧，去“逛巴扎”，看新疆人在集市做生意，看沙依巴克街上的煙火氣息，逛集市之余吃一餐素抓飯或者烤包子。在遠行途中，吃沙灣大盤雞，在好客的農場主親戚家喝酒，從黎明雞叫一直喝到日落西山。在作者筆下，時光悠悠，慢節奏的村莊，陽光很費力地穿過。一個村子和另一個村子有多遠，那是一場風或者半場風的距離。正如村民馮七所說，“風是最大的倒客”，倒騰回去年刮跑的藍花手帕，倒騰回去年在我家樹上刮跑的榆樹葉子。而“我”卻認為“天地間來來回回是一場風”。

《我的孤獨在人群中》是一本融匯了鄉間風物和人生哲思的啟示錄。作者描繪孤獨而又沒有逃避孤獨。他最終發現，孤獨并非是一種痛苦，而是一種獨特的自我感知。在孤獨中，作者喚醒自己生命中的靈性；在孤獨中，我們沉下一顆浮躁的心；在孤獨中，我們的生命鮮活了，我們的村莊也沸騰了，“雄雞唱罷驢登臺，羊咩歸圈狗吠來”。讀完這本書我們不難發現，孤獨并不是一件壞事，它代表不用在人聲鼎沸里找認同，獨處的時刻往往會收獲意想不到的幸福和自由。比如看一朵云，感受一陣風，或者讀一本書。在回首中尋找舊的蹤跡與懷念，在時光中度春秋，在歲月中守冬夏！讓我們跟著《冀圖悅讀》欄目一起讀書吧！

策劃：河北省圖書館 呼新娜、韓婷。