滹沱河畔秀美水鄉(xiāng),滄海桑田人世迭代;百姓生活的林林總總,普通人奮斗的一言難盡……小小的扁擔(dān)胡同,是中國鄉(xiāng)村社會的生動縮影。本期節(jié)目,我們跟隨河北省作家協(xié)會河北文學(xué)館作家楊輝素一同走近康志剛的《滹沱人家》,體味人生的喟嘆,感悟歷史的激情!
冀圖悅讀 |《滹沱人家》
↓↓↓
小說《滹沱人家》分兩部分,時間跨越長達(dá)四十多年,上部發(fā)生時間為上世紀(jì)七十年代,彼時還是生產(chǎn)隊(duì),農(nóng)民吃的是大鍋飯,在生產(chǎn)隊(duì)掙工分;下部時間為改革開放后的上世紀(jì)八十年代至今天。在這四十多年的跨度里,作者寫了四代人的生活和夢想。
話說在滹沱河畔有一個陽坡村,陽坡村里有一條扁擔(dān)胡同,扁擔(dān)胡同里生活著幾戶人家,李新運(yùn)和劉香玲是一對青梅竹馬的年輕戀人,他們愛得火熱,一起憧憬著未來的幸福生活。
可是,香玲的父親劉金鎖為了攀附村里的二把手梁大壯,硬是逼著香玲嫁給了梁大壯有點(diǎn)口吃的兒子二蹦子。新運(yùn)也在媒人的介紹下娶了瑞霞。瑞霞美麗、智慧、能干,她對新運(yùn)是一見鐘情,不嫌棄新運(yùn)和香玲的過往。婚后她用女性的愛和包容,讓新運(yùn)從失意中走出來。
轉(zhuǎn)眼間到了上世紀(jì)八十年代,改革開放的春風(fēng)也吹到了陽坡村。瑞霞開始到集市上賣衣服,她嘗到了經(jīng)商的甜頭,又和新運(yùn)一起到城里去開飯館、辦板材廠、開紅木家具廠,生意越做越大,在城里買了房子、買了汽車,富起來的他們不忘桑梓,回村幫助鄉(xiāng)親們修公路、建學(xué)校。
而香玲卻沒有那么如意,二蹦子做生意失敗,父親梁大壯也不再是村里的二把手,種種打擊下二蹦子開始抽煙、酗酒,喝醉了就滿大街撒酒瘋,久而久之神經(jīng)也不正常了。香玲對丈夫的自暴自棄無能為力,本就灰暗的生活更加一塌糊涂。香玲的父母早已后悔了當(dāng)初的決定。
香玲和二蹦子的女兒豆豆考上了研究生,新運(yùn)與瑞霞的兒子小虎子也在讀研究生,兩個年輕人談起了戀愛,上一代人的恩怨在他們這一代以愛化解了。年輕人的朝氣蓬勃,預(yù)示著美好生活的無限可能。
小說圍繞著新運(yùn)和香玲的人物命運(yùn),還成功地塑造了一系列人物。
善良、懦弱的小素,她被小順子強(qiáng)奸卻不敢為自己討回公道,失了名節(jié)的她被迫為哥哥換親,嫁給一個瘸子,瘸子打罵她,還吃喝嫖賭,小素在生活的一次次壓榨下絕望了,最終喝農(nóng)藥自殺。
小素的大娘是一個寥寥幾筆卻形象鮮明的人物,她在新婚燕爾之際,丈夫去趕集被國民黨抓了壯丁后來去了臺灣。從此這個女人苦苦等著丈夫歸來,她無兒無女終身未嫁。在她去世一年后,小素的大伯在兒子的陪同下回鄉(xiāng)探親,他已在臺灣結(jié)婚成家,他怎么也沒想到才結(jié)婚幾天的妻子會為自己守了一輩子,時空和距離分開了兩人,有些遺憾終生都無法彌補(bǔ)。
香玲的弟弟香果,心比天高卻怕吃苦,為了過上好日子,和老婆大梅在外面“騙婚”。最終事發(fā)被人告了,夫妻倆都被判了刑。
陽坡村一號人物楊連奎,他長得像個吃公家飯的,說話做事滴水不漏。香玲的公爹梁大壯和他斗了一輩子,總想取而代之,奈何人算不如天算,最后也不得不退出村委班子。
康志剛這部小說,是滹沱河畔普通家庭的寫照。這些人物,他們善良而有心機(jī),勤勞而想取巧,軟弱而又堅(jiān)韌,掙扎而又隱忍,親密而又勢利,人性的復(fù)雜與幽微、善良與美好、自私與卑劣,都展現(xiàn)得讓人如飲下一杯雜糧酒一般,火辣辣的辣到人心里,讀后讓人為小素之類人的命運(yùn)哀其不幸,為二蹦子、香果之流怒其不爭,那種巨大的情感沖擊讓人久久難以平靜。讓人從一條小小的扁擔(dān)胡同里,窺見中國鄉(xiāng)村社會的一個生動縮影。
小說中使用了大量的歇后語、鄉(xiāng)間俗語俚語,人物語言極具特色,這是小說的一大亮點(diǎn)。比如形容人心眼多:“頭上盤長蟲,腦袋里凈彎彎繞”;說人會說話:“像集上賣的瓦罐,一套一套的”“夜壺嘴上鑲金邊兒——光嘴好使”“吃了碟子吃碗碴——肚里凈是瓷(詞)兒”;嘲笑人架子大:“小公雞飛到牌樓上——冠(官)不大,架子可不小”;說人說話直:“胡同里扛竹竿——直來直去”;要整治人:“老虎吃螞蚱,零碎收拾你”;形容糊弄人:“墳頭上燒報(bào)紙——糊弄鬼哩”;形容丟人:“癩蛤蟆過門檻——蹲底又擦臉”“墻上掛草簾——太不像畫(話)”……小說中這樣的句子比比皆是,透著生活的原汁原味。
此外康志剛的小說多以細(xì)膩、溫和著稱,這部小說也延續(xù)了他以往的語言風(fēng)格,有田園詩歌的意境。比如他寫蘋果園:
蘋果樹上,一個個鵝卵形的果子,藏在那一枚枚密實(shí)的葉子間,陽光下閃出翠綠的亮光,像剛出世的嬰兒好奇地打量著這個綠意盎然的新鮮世界。
果園沒有打圍墻,只是把小槐樹棵子的枝條編成籬笆,如同一圈兒綠色的帷帳,將整個果園圍攏起來。而籬笆外面,是一大片槐樹林,又把果園和四周的田地分隔開。一到夏天,從遠(yuǎn)處望去,蔥蘢蓊郁的果園,宛若佇立在廣袤原野上的一座小島。這個季節(jié)果園里活兒不多,就是給果樹澆水。
這段話中,他寫了鵝卵形的果子,寫了果園、槐園,那樣的場景仿佛一下子就映入了眼簾,有一種久違的親切。這樣的文字,是屬于鄉(xiāng)土田園的,帶著新鮮飽滿的生活氣息。
這部作品傾注了作者對故土深厚的感情,當(dāng)最后終于脫稿時,心里像放下了一個沉重的包袱,這于他來說是一種“人生慰藉”。我想,這部小說也是屬于從那個年代走來的人們共同的“人生慰藉”。
策劃:河北省圖書館 呂鵬。